최근 열흘 새 아버지의 친구분들이 세상을 등지셨다. 그것도 두 분이나. 한 분은 오래 아프셨고, 또 한 분은 지병이 있기는 하셨지만 그렇게 심각하지는 않으셨다고 한다. 그래서 충격을 더 받으신 것 같았지만, 내색을 하지 않으신다. 여든 중반을 넘어서면서 건강이 하루가 다르다고들 하신다. 올해에만 벌써 친구 대여섯이 떠났다며 “우리 나이가 이럴 때다”라시던 아버지. “무슨 그런 말씀을 하세요. 건강하세요”라며 꼭 잡은 손을 다독이시며 괜찮다고 살짝 미소를 지으신다.

어머니와는 자주는 아니지만 그래도 이야기를 할 기회가 있다. 하지만 아버지와는 그럴 기회가 훨씬 적다. 딸이어서만도 아니다. 주변을 보면 아들이라고 별반 다르지 않다. 아버지들은 친구분들 아니면 누구한테 속내를 털어놓으실까. 어머니들이 곁에 계시면 몰라도 홀로 계시면 어떠실까.

몇 해 전 지인이 홀로 되신 아버지를 모시고 여행을 다녀왔다. 아버지와 단 둘이 여행을 간 건 처음이라 어색할 줄 알았는데, 너무 편안해 자신도 놀랐다고 했던 기억이 난다. 그 뒤로 매년 부녀가 여행을 갔다 온다. 부모님의 시간은 자꾸 흘러가는데 우리는 이런저런 이유를 들어 대화조차 미루고 있는 건 아닐까.

kmkim@seoul.co.kr